“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”/ z% V0 \) K/ Y' i
9 F- B2 a( u1 z 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
& C. N! g( N/ a, L# i
F3 d/ _- H3 }$ s5 I+ y/ c没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。' O6 C: ^! q, ~
* e! m5 ?) L7 u3 t6 O+ b- c+ h2 |
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
u& G. ~3 ]8 e2 [
$ Y: a) G! A+ |3 ]我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。) {( T3 A+ q( O" u4 [& P
) W. E' V3 d# u而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
/ r6 A% I! _- M: u0 y0 B ]1 J F1 }. C- z4 G* _7 {2 q
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
6 z) a) E7 c, |! @* x; Y6 T
. G' H+ j+ q5 q! @/ Q$ d9 l; H又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:. q4 t* r, s& Y; l' M/ |
" Z3 n8 R; I; u: y! D5 `# {& n1 U% e
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。) J, v1 X' `5 ~2 u. r
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”2 @2 Y4 J3 I# a& @# Z2 `
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。9 a& @8 n0 x' g7 F4 @# J+ H
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
" l# ?/ ~# J% S- N3 i7 g$ _什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
6 j, h6 }6 Z8 @: C6 j! X: E! I/ U, ?$ Q$ }2 s
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
6 G$ d; T3 I6 }9 \2 V! G: `) m$ k7 h% P5 P2 E* q1 T" s3 e
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
, s$ l1 b( ~" `6 N4 x% o4 I 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:6 ~- T2 B4 L* b* Y7 y: b7 `
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
, o. u1 J; v* k& I1 {$ }$ W二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。 ~, T M2 ]7 u$ L0 Z& R* n
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。3 J9 @+ l0 o3 ^6 Z2 }7 D& ^
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
8 y2 j" O( ]( |! L" C% t新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。/ [0 `6 g* N& N2 p+ D) `
0 U9 u+ A( `$ ?1 [5 \
“写的愈长看的人就愈少”
1 Z7 Q8 U( W1 ~2 P8 H0 E
- j; x% j& y, r+ h, L# ~ 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:# a: t1 |, o/ c9 ~- C. c; ^
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
, |+ r0 g @% |5 l9 u( l接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。7 F* p' P0 O ~3 e/ H
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
9 F5 k* i* b" H1 ~主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。, _/ j$ N9 F2 ?- Y2 o8 {
7 U; d. @- C' A w% ? N
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
* C0 F+ a0 I4 W0 m4 d- ?: r
4 ^7 x# h$ j# O W K 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
- t" }( J" V1 T+ b9 m 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
* x: x3 O% q. t7 K% D/ A' @! T |