反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。9 Z5 m( h3 b6 G( n9 _, u. O
0 X8 H& j( ~8 K' u 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:2 n( |( I& i4 P; C. j
+ j) X. N7 d' ]7 b% k: {
4 d7 _" D6 I5 K三字小说
0 f! h3 P* }: z& J) W& Z 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”" m4 `6 g* f: h5 L
* _- _. B6 s7 Q3 F* x4 a ! I W8 z# i I5 [6 }# J0 n
二十五字小说! J5 p, q" f. j6 \! L3 j+ w
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
, y0 A! g4 F) L
! I/ W3 k5 M8 z7 ~, f" s: O字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”1 U2 E) z& V6 `4 K( B- w
+ X5 L2 k7 v3 d1 c
' V" U5 |: @( U9 j( l1 @' g7 r! G最短的戏剧; y2 d, [ c! _1 P( b& R) [
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:, _( R8 q' D+ ^# |; g
; d! u3 v3 q; L% `1 B[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)# S! i1 ?0 C$ E) _5 J
9 a/ T+ \9 b) p% ~# P: m, h
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!9 q3 N3 j: @% S! { {
/ G- f: @. R$ i1 H6 T b5 G$ H
山里人:悬赏多少?
7 r, p# i, I+ L* c9 U( ^
- Q! R1 B& U- J) K. E' d. x(流亡者马上离开了。落幕。)]: ] |& s$ A' Y: I! f4 M
6 W* R E: o8 g1 n! C; f1 s& }
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”- K) r1 t/ |8 m |" \
' r5 [3 A5 Q1 H+ e9 w) F3 D% Y
( O$ z2 V% G! o. U* s# r3 P十二字故事- b* F8 w- l/ t2 m F5 C6 G
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。- n$ p6 \2 G2 v+ r% m8 z8 v
: w6 g$ P* V, {' }( m
, D' A4 q8 K1 o/ w6 o$ H: z8 A
六字杂文8 K) o7 E! ~ p4 ?2 c- t
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
, V9 |" q e y t* K- X0 f# C& b7 r# H
" c/ j6 ^# R% T2 i& E一字社论7 v( }; R* E9 K& p1 c
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
+ Q' \. q1 g/ f# \5 L0 ^4 r+ N
$ Z8 d; q& G' `# l C3 p
/ S# G* e. a6 g& A/ q$ I( m+ a) K) \: J7 f5 K
二十六字报告
: \7 y$ n R7 |+ O) `; X" M3 | 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”% W. L2 a5 i; I
) g% q# K- e7 m, {2 z( z: S 1 h6 b, G, {$ i
四字演说
8 I5 \) r# Q& c- V. _- D建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
6 L+ G8 c& ^1 M( T+ }4 v# B3 r: N* X2 c4 J( P* c& Z' Q
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
; y# k7 b2 C0 j* B. d& |& T! L
; G! O1 }, p) a 6 ~/ h) H- N: p4 S
最短的自传
0 l, ?0 x* S/ _" Z) u世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:9 ~/ ~' \, C5 W* v; H
8 O# P8 Q( J. k2 y. a7 t3 U9 a阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
2 H, K' S8 R6 S, [# B+ X- n9 F5 F _2 d4 v8 h# a" j* x
' `! P& Q, `7 q& G5 m9 F6 L' Z
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。- l) j' Y- N; u* Q4 ^4 |
/ O2 f. [7 T% Z/ C
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
$ ], E8 l) `* I- m1 }% O# t
9 K2 V2 K. }8 b" V: i
- f: z7 E+ H9 \) C唯一愿望:不要被人活埋。" v1 ]% \ o" w
# U/ p- p0 }0 m! } 0 P# b% U! k) y, n: T
最大罪恶:不敬鬼神。
% Y; }# [; v7 o/ W" p, O- h4 p9 E. n. @- j: ~; X9 Y2 a
" b6 e! Z! _& T- A* X A. t$ y- ?主要事迹:无。
& \2 B# b. j, y! k
- r5 q. F& x) I& i+ b( i' i5 q
, J6 b% L0 d* }& Q9 p* r, l最短的电报7 g2 f" i+ F9 u" W; b# d
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
{4 Q& M9 p! C- s% ^/ I( Z; J9 @/ A8 s
" B$ p# G& _% a' e$ t* I% }/ A
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |